军区大院！
周海锋看着星空，手搭在弯曲的膝盖。
“我，我没有什么特别的。”
“说说呗。”单军说。
“我家在城郊，华电。知道华电吗。”
华电是城北一个国营大厂。在上世纪七八十年代，是这个城市数得着的大厂，最鼎盛的时候有上千号工人。
“家在厂区宿舍。爸妈是华电的双职工，经常倒班，三班倒。”
周海锋告诉单军，他小时候跟着他哥，父母太忙，所以没有时间管他们。他们那儿冬天屋里是烧煤炉的，一个铁围子围起来，里头烧煤球，上头封盖。“那玩意儿，比60迫还难对付。”周海锋苦笑。那个年代点煤炉过程的复杂，现在人已经很难想象了。
“你们玩打仗，我们拖煤球。你们砸子弹壳，我们搓煤渣。”周海锋笑笑，“跟煤杠上了。”
单军听着，没说话。
周海锋说了几件能回忆起来的小时候的调皮事儿，和所有的男孩子一样，他也淘过。跟着他哥和他哥那帮同学，也胡闹过。单军听得出来，在他哥上战场之前，这是个普通、平静的工人之家。
单军听着听着，开始后悔问周海锋，因为让周海锋回忆童年，就离开不了他哥的回忆。
“你怎么会做菜的？”
单军转移话题。
“学的。不自己做就没饭吃。你以为都像你，家里给弄的好好的。”周海锋看了看单军，温和地一笑。“我哥当兵以后，没人管饭，每天要自己对付。就比灶头高一点儿，能会什么，就瞎捣鼓。炒饭，面疙瘩，面条，什么好弄弄什么。做多了就会了。”
周海锋说，所以你要我说小时候，我记得的还真不多，倒是围着灶头做这个做那个，记得特别清楚。
单军听着他平缓的语调，心里却有些发闷。
“……你做菜不错。”
单军闷闷地说。
“做了你也不吃。”周海锋调侃。
“我放着酒店一桌子菜没动，跑回去吃你的，咋不吃了。”
单军忍不住。
两人都没接话，这么一静下来，弥漫着些许微妙。
“那你怎么一个人住阁楼？”
单军打破沉默，问。他早就想问这个问题。
“那是我亲戚的地方，原来是杂物间。她搬家以后不用了，我高中的时候搬进去，住到当兵。”
“你不在家住，你爸妈同意啊？”
单军也总想一个人在外头住，自由自在没人管，可那不可能。
“他们离婚了。”
周海锋淡淡地说。
“……”单军一怔，半天没说话，沉默。
“什么时候？”
“初中。”
儿子的牺牲，带给一个家庭的巨大打击，不是只有失去亲人，长期的痛苦和阴影造成的是分崩离析的后果。
战争带走的，不仅是亲人。留下的，不只有悲伤。
“我那会儿，看什么都不顺眼。抽烟，逃学，打架。跟着一群社会地痞，每天在大街上无所事事，看谁不顺眼就上去打两拳。打游戏机，离家出走，因为逃学次数太多，快要被开除了。”
“……”单军震惊了。他不可置信地扭头看周海锋。
“怎么了，吓到了。”周海锋见了单军惊愕的眼神，默默笑了笑，他知道单军会是这样的反应。
“没想到我也混过。”
如果不是周海锋亲口说出来，单军根本没法相信，他说的人是他自己。他想起如意不夜城里的那场架，那时候他就感觉周海锋以前没这么简单，但是他也没想到，他会有这样反差强烈的过去。