“小贵树，请快一点！我们就要赶不上飞机了！”贵树的舅舅用聊天的语气向屋内喊道，声音通过房间半开的窗缝当中传入贵树那空荡荡的房间。
“嗯！”贵树应了一声，在房间的镜子前轻轻地梳了梳头发，然后便拖着快要和他的身高差不多的行李箱走出房间。
是的，今天是贵树在八王子的最后一天了。在今天中午，贵树就将坐飞机再一次前往鹿儿岛，开启在那里的全新生活了。所以，对于即将深入却戛然而止的东京生活，他还是仍然怀着一种浓烈的怀念感，同时，一种又要重新开始的恐惧感也逐渐地油然而生。
夏日清晨那柔和的阳光从云隙间射出，洒满了房间的每一个角落。鸣蝉在树梢高歌，清晨凉风习习。在三面环山的八王子，在夏日没有来自大海的热风侵袭，晨间还是十分的凉爽。和孤悬在海上的种子岛相比，这里还是比较宜居的。
但是这样的清晨，贵树却可能再无机会去体会到了……
坐在舅舅的汽车里，贵树再一次回望一年多来自己生活过的地方，一切和自己初到时的样子几乎相仿，只不过现在的街道上并没有洋洋洒洒飘落的樱花花瓣，除了这一点区别以外，一切如旧。
贵树的舅妈站在门口，笑眯眯地和贵树挥手告别。虽然在昨晚贵树已经和舅舅舅妈长谈了很久从，但是临别之前，言语还是无法能够表达一切。所以贵树只是打开车窗，对着车窗外大声地喊道：“非常感谢您的照顾，再见了！”，同舅妈以及自己生活了一年多的地方做了从最后的告别……
汽车如同漫无目的一般行驶在中央自动车道上，窗外一幕幕熟悉的风景急速后退。贵树深知自己无法再次回到这里，但是他却并未透过车窗去欣赏窗外的景色。
窗外的天空一碧如洗，大颗大颗的白云点缀在蔚蓝色的天空之中，一切的一切都在照样得滋润下刚刚苏醒……
一切如旧。
可是贵树却不得不离开这里了。
他将头靠在车窗上，如同一台机器一般，随着汽车的颠簸，沉默地眺望着窗外的风景。
窗外的景色开始渐渐地发生变化，他想到初到八王子的那一天，也是循着这条公路前行。那时一切令他倍感安心的景物，如今却令他的心中越发变得焦躁起来。
……
时间就这么慢慢地从车外流逝掉了，当贵树回过神来的时候，自己已经身处在羽田机场的停车场内部了。
鞋底与停车场的沥青地面摩擦时发出的声音令贵树十分不快。
舅舅帮助他将大包小包的东西装上机场的手推车，带他同贵树的父亲在值机柜台碰了头。
临别之际，贵树的舅舅将一封信塞到了贵树的背包里，嘱咐他到了种子岛再拆开，并祝福他一路顺风。贵树在恍惚间，轻轻地点了点头，然后便卸下背包走上前，紧紧地抱住了舅舅的腰际，怀着忧郁的心情说道：“谢谢舅舅一年多对我的照顾，辛苦了……”
虽然这并非贵树的本意，但是仅仅是简单的“谢谢”，贵树说出来的时候都感觉到费劲了全身的力气……
飞机飞越富士山的山巅，在泛着波涛的伊势湾和濑户内海上方轻捷地划过，九州的群山很快便出现在了飞机舷窗的中间。
贵树坐在商务舱宽大的座位上，心中依旧被离愁别绪所压埋。一小时五十分钟的旅途，对于贵树来说简直漫长的像是经过了一座时间隧道。随着飞机的飞行，不安的感觉越积越多。脑中不断地回响着两日前的景象，大家的话语恍惚仍在耳畔，但是当他回过神来的时候，四周只有飞机发动机的噪音和机上的乘客广播仍在回响。
在眼泪即将夺眶而出之际，他紧紧地捂住了自己的眼眶，以免引起周围人的注意。他在余光里窥见父亲已经睡熟，便从衣兜当中取出一叠便签纸，在飞机的小桌板上伏案起草了到达种子岛后将会寄出去的信件的草稿。高空当中刺眼的阳光从舷窗倾洒进来，圆珠笔在便签纸上毫无阻力地滑动着，便签纸上便呈现出了一行又一行密密麻麻的字迹。
但是，即使是这样专心致志地写作回信的草稿，一种无力感还是慢慢地向贵树袭来……
他多么希望自己的心中的言语可以化作云朵或者羽箭，使自己想要传达什么东西的时候便可以轻易地传达到。这对一个年仅十岁的孩子来说，虽然仅仅是一个不切实际的幻想，但是这种幼稚的、孩子气的愿望，却隐藏着能将某个独特的世界唤醒的神奇魔法。
所以，不论是现在还是日后，当贵树在心中思索这些事情的时候，心中思念的痛苦便会因此减退不少……
不知不觉间，飞机便降落在了鹿儿岛机场的宽阔跑道上。
鹿儿岛的天空多么蔚蓝，一望无际的蓝。
NASDA负责接机的人员早早地就在出口等候了，见到贵树一行，便高举着印有贵树父亲名字的白纸，向他们打招呼。贵树跟从着自己的父亲，乘坐着NASDA备好的车辆，到港口乘坐高速船前往种子岛。