中学三年级的春天，一张淡粉色的纸在某日被塞进了贵树家的邮箱。放学之后，贵树打开邮箱，心中便变得惊喜万分。那张薄薄的纸，便是长崎的那所学校的录取通知书，也是他没有成为失败者的证明书。
贵树紧紧地攥着那张合格通知书，像孩子般兴奋地跳了起来。虽然这并非是他第一次前往陌生的地方，但是这一次的新鲜感，却远超从前的那几次。
新的一年，种子岛又迎来了一个和煦的春日。学校门口的公园里，樱花又是开得烂漫，而贵树在忙碌了两年后，终于得到了机会，可以好好地停下脚步，欣赏烂漫的樱花了。
中学三年级，对大多数的孩子们来说，这一年是决定高中的时刻了。未来大家将会去往何方，都会新年后的冬日得出答案。
开学后没几天，一张进路调查志愿书便发到了大家的手上。这是一张和那张报名表差不多的薄薄的纸，上面密密麻麻地写着从当前这所学校毕业之后的大家，将会前往何方的各种选项。有就读岛内的高中、就读外地的高中、就读专门学校等繁杂的选项。在专门的一节课上，大多数的孩子们都在为此而焦头烂额。而贵树则在这张对自己来说已经基本没用的表格当中，坚定地填上了自己心中的那个答案。
那天下午，是中学三年级的学生最后一次参加学校的社团的时间了，而且再加上那一天又是新生入社体验的日子。所以，那一天的社团活动时间，合唱团的教室里便早已人头攒动。有不舍的告别，有兴奋的初探。各种声音交织在一起，令贵树的心情也开始变得五味杂陈起来。
“贵树君，你也在呀！”美鸟不知什么时候从贵树背后出现了，她双手环抱着贵树的的肩膀，笑嘻嘻地说道。
“嗯，是啊，今天真的好热闹……”贵树点点头，小声说道。
“是啊，今天就像祭典一样呢。”美鸟也点了点头，笑了笑说道。
贵树望向教室里那些陌生的孩子，似乎回忆起了自己初到这里的那些时光。体验入部那天结束后，贵树和熟悉的同学一起加入了合唱团。但是那一天，他见到的尽是不认识的学长们。不过，就这样经历了两年的时光过后，他方才发觉，自己已然成为了曾经自己眼里可靠的学长了。可是，明明刚刚熟悉这种身份的转变，自己就要和这里说再见了。即使有万般不舍，呆在这里的日子只有三年，更不要说自己已经有预定的目的地，很快就要离开这座岛了。
所以在此刻，贵树望着眼前的大家，不知不觉间流露出了一丝不舍的神情。
“时间真快啊……”美鸟也望着教室里的大家，小声地喃喃道。
就在此时，在二人的视野里，闪过了一个熟悉的人影。但当二人回过神来，疑惑地循着那个方向望去的时候，那道人影却消失在了二人的目光里。然后，一个温柔又熟悉的女声，便在二人的背后响起了。
“贵树君，美鸟亲，你们也来啦！”
二人恍然回过头去，宁宁春那满溢着笑容的脸便出现在了他们的面前。
“小春同学，搞什么啦，我们都快要被你吓死了……”美鸟半开玩笑地说道。
“小柳同学……”贵树望着宁宁春，也小声地喃喃道。
宁宁春嘿嘿一笑，从背后掏出了那张淡粉色的纸，笑着说道：“二位，猜猜看这是什么呀！”
贵树见到了和自己昨天在邮箱里所见到的那张相同颜色的纸，脸上不禁浮现出了激动的神情。他笑着望向宁宁春，刚想要说些什么的时候，便听到了美鸟那惊喜的声音。
“小春同学，这不是长崎那个学校的合格通知书吗？原来你也有这个啊！”
“是呀，今天早上我才在家门口的邮箱里看到的，然后就这样带过来学校了。难不成，美鸟亲也收到这个了？”
“那是当然！”美鸟笑了笑说道：“大家终于可以继续聚在一起啦！”
贵树点了点头，也笑着说道：“是啊，我也是这样想的呢！”
大家就这样笑成了一团。在这之后，又有好几个熟悉的孩子们陆陆续续地来到这里。当宁宁春同他们谈起那张纸的时候，有人倍感兴奋，也有人落寞神伤，不过大家的心情还算是平和。不过，不管是有没有通过考核，看到如此热闹的音乐教室，大家的眼里却都露出了落寞的神情。看得出，大家一定是为这份不属于自己的热闹而黯然神伤吧……
时间过得匆忙，初夏很快便来了。四月的尾声，在放学的路上，贵树又一次见到了那熟悉的运输火箭与探测器的重型卡车。那几乎擦着电线与房檐而过的庞然大物，里面装着的的正是NASDA和另一家研究所的的大家最后的心血，是探测一颗未知的小行星，而且还要将上面的岩石带回来的探测器。今年年底，NASDA就要和这家研究所一起合并了，也会迎来一大波裁员潮。或许因为这次合并，很多人都将会离开了这座自己奉献了半生的岛，但是即使是如此不舍，大家也是要面对现实的。人们并不知道这个探测器要在茫茫无际的宇宙中旅行多久，才有可能与目标相见。或许等到探测器回归地球的那一刻，他们只能在电视上看见那孤独无助的探测器，结束了自己的旅程和使命，在大气的摩擦下化为灰烬，只留下包裹着的未知的岩石降落在太平洋彼端的大陆上。在遥远的未来，当这一切发生的时刻，那些已经远离岛上许久的大家，不知道会不会泪眼朦胧呢？
按照父亲预定的行程，他将会出海去和种子岛隔海相望的另一座发射场，去见证这枚历史性的火箭的发射。所以，贵树便又获得了不知多久的独居生活。这一次，父亲一如既往地为贵树准备好了食材，也在临走前嘱咐他要一切小心。不过，有了上一次独居的经验，这一次贵树有信心，也有能力不会搞砸这一切。
火箭发射的那一天，正好是个周五。按照预定的轨道和发射时间，火箭将会在中午的时分划过种子岛的海滨，冲向宇宙的那边。而那一天，在星原海岸，按照传统，岛上的大家也会聚在那里，一起期待火箭冲破天际的那一刻。而学校那边为了方便大家见证火箭发射的那一刻，也为大家放了一天假。
不过，当时间到了那一天的时候，种子岛却下起了倾盆大雨。早上贵树醒来，望见浓阴的天空的时候，心中不禁紧张了一下。在这种天气下，纵使火箭还能正常起飞，星原那边的活动或许也没法正常开展了吧。
他打电话给自己的父亲，或许是因为保密的原因，或者是山里信号太差了，电话那边却始终无法接通。他又打电话给美鸟，得到的也是支支吾吾的答案。贵树摇了摇头，便挂掉电话，心不在焉地打开电视机，一边吃着三明治一边看着电视里的晨间节目。一个三明治还没有吃完，他便听到了电视里晨间节目的主播，用柔和的口吻叙说着一个最新的消息。
“由于天气的原因，探测器的发射延期到傍晚了……”
听到这条消息，贵树惊讶到连三明治都忘记吞下去。他不知道这对他来说算不算是一个幸运的消息。虽然在自家院子里也能见证穿过阴云、飞过头顶的火箭，但是无法体验那别处无法体会到的氛围，便会留下今后可能永远也无法弥补的遗憾。不过这么看来，老天爷还是挺给面子的，按照天气预报的说法，下午时分，种子岛这边就会放晴，到时候只要还在发射窗口期，火箭便一定能够照常发射。
学校门前的看板上，写着推荐的入场时间是相比于发射时间提前一个小时。不过，既然发射时间推迟了，那么也不用按照之前的时间要求到场了。于是，贵树度过了一个悠闲的上午。待到窗外雨声渐渐不再那么清晰，南国的雀鸟们也开始放声高歌的时候，贵树便拿上了装着三明治的便当盒和装满冰凉的大麦茶的保温壶，骑上了家门口的那辆自行车，便开始悠闲地向星原海岸进发了。
雨过天晴，天上缀满了大块大块的棉花糖一样的积云。阳光顺着云层的缝隙洒下，落入不远处的大海。贵树就像电视里的自行车骑手一样，一边哼着歌，一边骑着车。饿了就在路边歇一歇，吃掉便当盒里的三明治，渴了便停下来，畅饮着冰凉清爽的大麦茶。大约花了两三个小时，贵树终于抵达了他的目的地。
那时候，预定举办活动的地方还没有来多少人，到处都是空空荡荡的一片，只有一些工作人员还在调试着等会要用的设备。贵树将自行车停在一旁地方存车处里，靠着墙边望着天空发呆。除了新闻里的片段，他还几乎没有真正亲眼目睹过成功的发射任务。之前的几次发射任务，由于各种各样的缘故，贵树还并没有亲眼见证过，但是或许他也不想见证。四年前的那次失败，失望的大家，消沉的父亲，密密麻麻的新闻报道，无不令他的心情也一起沉到了低谷。之后的每一次发射的前夜，贵树都在心中祈愿这次的发射能够成功。当然，第二天的晚间，当父亲回到家的时候，他就能辨别这次的发射是成是败了。如果成功的话，父亲的脸上一定会挂着满意的笑容；而如果失败的话，父亲的脸上便会遍布愁云。不过，这张晴雨表有时候不一定准确。但这些属于大人世界的事情，贵树也便无心去深究了……
“贵树君！贵树君！”熟悉的声音，令贵树恍然回神。在那一瞬间映入他的眼帘的，便是美鸟那熟悉的脸。
“美鸟同学，你来啦……”当贵树回过神来，刚想和美鸟打招呼的时候，却望见了她那与平日有很大差别的穿着，便有点惊讶地说道：“诶，你换上新衣服了啊！”
今天的美鸟，换上了一件洁白的长裙，上面点缀着些许的彩色花纹。在贵树的印象里，除去校服以外，他还是第一次见美鸟这样的穿着……
听见贵树的话语，美鸟轻轻地笑了。她拎起裙子的两边，像电影里的法国人一样，俏皮地向贵树行李。贵树在那一刻，似乎听见了美鸟在用法语对自己说“你好”，虽然那时美鸟连一句法语都不会。
贵树轻轻地点了点头，像是在思考着什么一般没有作声。这时候，会场附近已经陆陆续续地来了一些人，附近原本空着的的停车场此刻也停进了不少的车。可以说，这次久违的大型发射任务，岛上的大家都早已期待已久。自从四年前那一次大型任务失败之后，种子岛上再次迎来了大家如火般的热情。
“贵树君，我们也一起进场吧！等一会小春同学和早耶香同学他们也会来哦！”美鸟轻轻地拉了拉贵树的衣角，笑着说道。
“真的吗……”贵树的心中不禁一颤。但是他并没有迟疑，也跟随着美鸟的脚步，一起走进了会场当中。
今天的活动会场，设立在星原海岸附近的一所废弃学校当中。这座学校看上去已经废校多年，虽然主要建筑仍然屹立在此，但是建筑的外墙受海风侵蚀多年，又缺乏保养，上面青苔丛生，斑斑驳驳的像是故事书提到过的某个废弃的王宫。
贵树和美鸟坐在原本应该是操场的那个地方旁边的长椅上，望着天空的云朵发呆。但是，过了一会，贵树便听到了美鸟的喃喃自语：“贵树君……”
“诶，怎么……”
“贵树君现在有喜欢的人了吗？”
美鸟突然如此一本正经地提问，也令贵树在此刻倍感诧异。
“不知道……”贵树迟疑了一会，方才摇摇头说道。
“不，我想听贵树君的真心话。”
“诶，真心话吗……”